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ALESSANDRO FAMBRINI 
 
PROGETTI DEL MONDO.  
KURD LASSWITZ ALLA RICERCA DELL’UTOPIA1 
 
 
Kurd Laßwitz, nel breve saggio Über Zukunftsträume (1899) 
– suo vero e proprio manifesto poetico nonché riflessione sulle 
implicazioni di un genere nuovo di letteratura che egli stesso 
aveva contribuito e stava contribuendo a creare – scrive un inno 
al futuro in cui l’ottimismo del secolo che si sta concludendo si 
fonde con i residui della sua fede kantiana: 
 
I progressi tecnici che sogno per il nostro futuro rappresentano per me un 
ambito inesauribile di puro piacere estetico, nella consapevolezza che l’eterna 
libertà della ragione sta marciando trionfatrice sulla costrizione della natura, e 
il suo sole intellettuale risplende luminoso fin dentro l’oscurità della limita-
tezza del nostro agire.2 
 
Emblematica per un rappresentante del positivismo ottocen-
tesco è l’individuazione del simbolo di tale slancio rivolto al 
futuro nell’immagine del treno che Laßwitz evocherà poco do-
po, della ferrovia che, come prodigio tecnico, cade nel corso del 
secolo sotto l’ombra di una duplice e contrastante impressione, 
quella dell’esaltazione e quella della demonizzazione. In Ger-
mania ciò avviene in modo peculiare. Fin dalla realizzazione e 
dalla diffusione dei primi complessi ferroviari, l’idea di una rete 
territoriale tenuta insieme dai binari va a unirsi a quella 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Questo lavoro è uscito in versione diversa e parziale su «If», 20 (2016), 
Utopia. 
2 K. Laßwitz, Sui sogni dell’avvenire, in I sogni dell’avvenire. Fiabe fan-
tastiche e fantasie scientifiche, a cura di A. Fambrini, Università degli Studi 
di Trento, Trento 2015, p. 208. 
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dell’unità tedesca e la ferrovia diviene una sorta di emanazione 
concreta, al passo con i tempi, dello spirito di una nazione che 
vede in essa e nella sua immagine dirompente di solidità, inarre-
stabilità e coesione una metafora delle proprie aspirazioni, di 
quella Tüchtigkeit che Soll und Haben (1855) di Gustav Freytag 
traduce in forma narrativa.  
Già Goethe, del resto, nel 1828 aveva individuato nella neo-
nata ferrovia e nelle ricadute che essa avrebbe prodotto sui pro-
cessi di scambio e di comunicazione un passaggio cruciale verso 
la futura unità tedesca.3 Dopo di lui, sono gli autori dello Junges 
Deutschland a saldare l’entusiasmo per la ferrovia con quello 
per il progresso: l’una e l’altro sono veicoli di rivoluzione. An-
che se poi l’atteggiamento infuocato degli scrittori rivoluzionari 
si stempera e si ricompone talvolta in una cornice più misurata, 
in cui la strada ferrata diviene strumento che, incarnandolo, 
esporta lo spirito borghese e ne amplia i confini fino a un oriz-
zonte potenzialmente infinito. Esemplare in tal senso è Sträflin-
ge (1846; l’autore gli diede poi un seguito tardo nel 1876 nella 
raccolta Nach dreißig Jahren) di Bertold Auerbach, in cui il 
treno è sì mezzo di liberazione dalle ristrettezze di una vita se-
gnata dalla routine, strumento che permette evasione, ma anche 
realizzazione di sé nel solco di un’etica che ottimisticamente 
prevede un posto per tutti purché si abbia sufficiente costanza 
da cercarlo (e da accettarlo). Come spesso accade, è Heinrich 
Heine a cogliere con lo sguardo più acuto le contraddizioni im-
plicite nella modernizzazione realizzata attraverso la tecnica, 
quando, nelle pagine di Lutetia (1854) assume il treno come 
metafora di un progresso inarrestabile, verso il quale si guarda 
con impazienza e al tempo stesso con il timore che esso, nella 
sua corsa pazza, trascini via con sé la dimensione umana della 
vita, lo spazio in cui s’insinua la poesia – simile in questo al 
comunismo, il cui compimento, quando il Buch der Lieder «ser-
virà al droghiere per fare i cartocci dove verserà il caffè o il 
tabacco da fiuto per le vecchie dell’avvenire»,4 segnerà il sacri-
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 J.P. Eckermann, Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Le-
bens, mit einer Einführung hrsg. von E. Behler, DTV, München 1976, p. 702.  
4 H. Heine, Lutetia. Berichte über Politik, Kunst und Volksleben, in Id., 
Historisch-kritisch Gesamtausgabe der Werke (Düsseldorfer Ausgabe), hrsg. 
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ficio del vecchio mondo e della sua arte: 
 
L’apertura delle due nuove strade ferrate, di cui l’una porta a Orleans, l’altra a 
Rouen, suscita qui un’emozione che pervade chiunque non si trovi socialmen-
te su uno sgabello isolante. Tutta la popolazione di Parigi forma in questo 
momento come una catena, dove l’uno trasmette all’altro la scossa elettrica. 
Ma mentre la massa osserva stupita e intontita l’aspetto esteriore delle grandi 
forze del progresso, il pensatore è preso da quell’intimo brivido che sempre ci 
prende quando accade alcunché d’inaudito, di prodigioso, con effetti impre-
vedibili e incalcolabili. Sentiamo per ora che tutta la nostra esistenza è sospin-
ta, è scaraventata in orbite nuove, che una nuova vita, nuove gioie e nuovi 
dolori ci attendono, e l’ignoto esercita il suo tenebroso fascino, allettante, 
angosciante.5 
 
Laßwitz si trova al di qua e al tempo stesso al di là di demo-
nizzazioni e divinizzazioni. Il treno, in Sui sogni dell’avvenire, 
gli appare come segno concreto, tangibile, delle potenzialità 
umane, agente non più metaforico di un progresso reale che 
accende la speranza di un’interrelazione virtuosa tra etica e tec-
nica: 
 
La storia degli stati mi è sempre apparsa come un caos di crudeltà ed egoi-
smo, intrigo, miseria e disperazione, sul quale si stagliano soltanto i martiri 
delle idee come eroi tragici. Ma quando mi fermo sui binari in attesa del treno 
che arriva rombando verso di me, sono sopraffatto da un sentimento di subli-
me, di poderoso, dell’inaccessibilità di un infinito che pure ci appartiene, un 
sentimento che un tempo solo la natura era in grado di offrirci, alla vista dei 
deserti congelati dei ghiacciai, o del cielo stellato sopra di noi che, nonostante 
la sua distanza siderale, abbraccia lo spirito dell’uomo.6 
 
Ma seppure carico dei toni e delle immagini standardizzati 
nell’immaginario del secolo, quello di Laßwitz è un positivismo 
‘aperto’, estraneo e anzi in aperta – se pure bonaria, com’è nello 
stile dell’autore di Breslavia – polemica contro lo scientismo 
che coltiva «la speranza di scoprire Iddio sotto il microscopio»,7 
quello di Du Bois-Reymond e di Häckel, che aspirava al disve-
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!
von M. Windfuhr, Bd. 13/1: Lutetia I, bearb. von V. Hansen, Hoffmann und 
Campe, Hamburg 1990, p. 167. 
5 Ivi, p. 57. La traduzione qui utilizzata è ripresa da: H. Heine, Lutezia, a 
cura di Ferruccio Amoroso, UTET, Torino 1969!, pp. 287-288. 
6 Laßwitz, Sui sogni dell’avvenire, pp. 227-228. 
7 S. Solmi, Prefazione, in S. Solmi, C. Fruttero (ed.), Le meraviglie del 
possibile. Antologia della fantascienza, Einaudi, Torino 1959, p. VI. 
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lamento degli ‘enigmi ultimi’ dell’esistenza e, di riflesso, alla 
possibilità di una conoscenza che pesi, misuri e risolva i pro-
blemi con una bilancia unicamente quantitativa e materiale. 
Emil Du Bois-Reymond, che in occasione di una conferenza 
tenuta presso la Reale Accademia delle Scienze di Berlino l’8 
luglio 1880, a enumerare i sieben Welträthsel, i sette interroga-
tivi ultimi non ancora risolti dalla scienza (e per lui irrisolvibili: 
«ignoramus, et ignorabimus» era il suo motto):  
 
I: la natura della materia e dell’energia; II: l’origine del movimento; III: 
l’origine prima della vita; IV: la finalità della natura; V: la produzione delle 
sensazioni semplici; VI: il pensiero razionale e l’origine del linguaggio; VII: 
la questione del libero arbitrio.8  
 
Ed Ernst Häckel, che a Du Bois-Reymond aveva risposto, in 
quella che voleva essere una formulazione ultimativa, con la 
pubblicazione nel 1899 di Die Welträthsel, vera e propria sum-
ma che condensa le acquisizioni e le aspettative del secolo al 
tramonto,9 in cui i confini del materialismo e del determinismo 
venivano spostati a un limite estremo e ci si proiettava verso 
orizzonti molto meno definibili secondo il metro della scienza e 
della tecnica. I primi sei quesiti di Du Bois-Reymond venivano 
da Häckel disciolti – una volta liquidato come inconsistente in 
quanto argomento puramente dogmatico il problema del libero 
arbitrio – nell’unica essenziale questione della ‘sostanza’ alla 
quale sarebbe da ricondurre la fondamentale unità dell’esistente, 
colonna portante del monismo häckeliano.  
Die Welträthsel si propone come sintesi estrema dell’Otto-
cento, partorita al suo spirare, e del concetto di progresso che ne 
informa la buona parte. L’idea stessa della sussistenza degli 
«enigmi dell’universo» soggiace a una concezione secondo la 
quale l’evoluzione delle conoscenze umane tenderebbe verso un 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
8 Cfr. E. Du Bois-Reymond. Die sieben Welträtsel. In der Leibniz-Stiftung 
der Akademie der Wissenschaften am 8. Juli 1880 gehaltene Rede, in Reden 
von Emil du Bois-Reymond in zwei Bänden, zweite vervollständigte Auflage, 
hrsg. von Estelle Du Bois-Reymond, Veit & Comp., Leipzig 1912, vol. 2., pp. 
65-98. 
9 Die Welträthsel fu tradotto in ventiquattro lingue e giunto ben presto alle 
quattrocentomila copie di vendita. L’edizione italiana risale al 1904: E. Häc-
kel, I problemi dell’universo, trad. di A. Herlitzka, UTET, Torino 1904. 
Kurd Lasswitz alla ricerca dell’utopia 
!
147 
obiettivo di stasi, raggiunto il quale il compito della ragione 
potrà ritenersi esaurito. E tuttavia a una rilettura attuale, molte 
parti dei Welträthsel appaiono come una vera e propria ‘fantasia 
scientifica’ in cui le ottimistiche raffigurazioni di chi aveva in-
dividuato nel progresso una chiave per sbaragliare in modo de-
finitivo il campo delle conoscenze da ogni ingombro metafisico 
vengono deviate verso costruzioni ipotetiche prive di correlato 
oggettivo. Si entra cioè in quei «mondi del ‘se’» che costitui-
scono così larga parte dell’immaginario di Laßwitz. L’irrappre-
sentabile ha bisogno di raffigurazioni fantastiche per essere 
formulato, e può essere restituito all’intuizione e non alla com-
prensione razionale: pertanto finisce per assumere forme che 
appartengono al mito. Se in Häckel si assiste al tentativo di as-
similare ciò che è soggetto di speculazione metafisica alla rego-
la della solubilità attraverso l’ordine e la classificazione, 
Laßwitz si rende conto dei limiti di quel metodo e nella sua pro-
duzione letteraria reagisce con l’ironia, trattenendone la parte 
che non confligge con l’umano, ma si presta a essere integrata 
con esso.  
Nel racconto Wie der Teufel den Professor holte (1907) si 
tenta di dare risposta ad alcuni degli interrogativi häckeliani, ma 
passando attraverso lo scetticismo di chi già vede tramontati 
quei sogni che la scienza aveva generato, e li recupera ormai 
soltanto come materiali narrativi, fondendoli con una visione 
disinvolta di ciò che sta all’estremo opposto dello spettro: lo 
spiritualismo e l’irrazionalismo che la stessa epoca proietta. 
Come a dire che entrambe le visioni del mondo, razionale e 
irrazionale, si nutrono in fondo delle stesse convenzioni e delle 
stesse illusioni. Anche se poi è chiaro che la sua polemica più 
sferzante Laßwitz la porta avanti contro le pseudoscienze di 
matrice esoterica che pretendevano di scavalcare all’indietro il 
metodo scientifico moderno e far ripiombare la civiltà in un 
universo dominato da forze inconoscibili: ma nel farlo si proiet-
ta in avanti, verso la visione di un’umanità integrale in cui il 
dominio sulla natura non entri in contraddizione con le forze 
che la animano e che sono anche al fondo di tutti noi.  
In quello che fu il suo ultimo testo pubblicato in vita, Unser 
Recht auf Bewohner anderer Welten (1910), Laßwitz trasmette 
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un messaggio di «ecumenismo cosmico», estendendo la portata 
di tali forze all’intero universo e agli esseri che potenzialmente 
lo popolano, in un manifesto di vero e proprio ultrailluminismo: 
 
Da quando la scienza ha trasformato la terra in un pianeta, le stelle in un sole 
come il nostro, non possiamo sollevare lo sguardo al cielo stellato senza im-
maginare, insieme a Giordano Bruno, che anche su quei mondi irraggiungibili 
potrebbero albergare creature viventi, dotate di sentimento e di pensiero. Ci 
appare persino irragionevole che nell’infinità dell’universo la nostra terra sia 
l’unica a ospitare esseri dotati di ragione. La ragione del mondo esige neces-
sariamente anche infinite gradazioni di creature senzienti.10 
 
La visione di Laßwitz di un intelletto universale che informa 
ogni manifestazione dell’esistente si lega a una proiezione uto-
pica del tutto umana che abbina all’ineluttabilità della ragione 
anche un impegno della volontà e che da aspirazione e desiderio 
deve coagularsi in progetto: 
 
A ciò si aggiunge il desiderio profondo e inestinguibile di condizioni di vita 
migliori e più felici di quelle che la terra può offrire. Sogniamo una civiltà più 
progredita, ma vorremmo che non fosse solo una speranza da realizzarsi nel 
lontano futuro. Ci diciamo che ciò che il futuro può produrre sulla terra, 
nell’infinità del tempo e dello spazio prima o poi e in qualche luogo dovrà 
pure avverarsi.11 
 
L’entusiasmo che Laßwitz professa, tuttavia, quando viene 
tradotto in forma narrativa, raramente produce scenari alternati-
vi che ne mantengono fermo lo slancio: quando si coniuga al 
modo futuro, il determinismo positivista deve misurarsi con la 
dimensione del possibile, e i mondi che ne scaturiscono sono 
necessariamente ipotetici e molteplici. Così, nel suo romanzo 
più famoso, Auf zwei Planeten (1897), il messaggio di pace di 
cui sono latori i marziani, incarnazione di un’umanità migliore 
(fisicamente sono identici ai terrestri) e seguaci di un pensiero 
nel quale si riflettono i fondamenti dell'insegnamento kantiano, 
trova continue smentite non solo presso la civiltà degli arretrati 
terrestri, ma all’interno delle loro stesse fila, sottoposte non me-
no di quelle del genere umano al degrado morale di meschinità e 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
10 Laßwitz, Il nostro diritto rispetto agli abitanti di altri mondi, in Id., I 
sogni dell’avvenire, p. 210. 
11 Ivi. 
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tradimenti. Così, nei più tardi romanzi Aspira. Der Roman einer 
Wolke (1905) e Sternentau. Die Pflanze von Neptunsmond 
(1909) l’ottimismo del primo periodo si stempera in note molto 
più malinconiche. Mentre in Aspira è forte l’influenza dello 
Zend-Avesta di Fechner, di cui Laßwitz aveva curato un’edizio-
ne nel 1901,12 in Sternentau all’idea fechneriana di una natura 
animata si aggiunge l’influsso di Svante Arrhenius con il suo 
concetto di panspermia (nel romanzo la spora della «pianta della 
luna di Nettuno» del sottotitolo approda sulla terra e dà vita a 
una propria progenie): ma se il problema della «nube» animata 
di Aspira, quello di conciliare il mondo della necessità (la natu-
ra) con quello della libertà (l’uomo e la sua civiltà) resta irrisol-
to e tuttavia non appare irrisolvibile su un piano ideale, in Ster-
nentau la sentenza finale emessa dagli «Idoni», stirpe della 
pianta cosmica, lascia poco spazio all’ottimismo: la cultura tec-
nica cui l’uomo è approdato ha prodotto un distacco irreparabile 
dall’«anima del pianeta», segnando una via che forse sarà senza 
ritorno. 
Ugualmente, nella copiosa produzione breve dell’autore te-
desco l’ottimismo di volontà e ragione quasi sempre si ridimen-
siona nel doppio fuoco dell’ambiguità o dell’ironia, anche 
quando le sue opere giocano sul filo dell’utopia, di cui offrono 
versioni caute e parodistiche. È questo il caso di Apoikis (1882), 
una breve parabola che ammicca ai classici del genere, a quelli 
recenti (l’amico che invita al viaggio il protagonista si chiama 
Lord Lytton, come l’autore di The Coming Race, 1870, di Ed-
ward Bulwer Lytton, che costituisce un preciso punto di riferi-
mento per il racconto laßwitziano) e a quelli meno recenti (il 
topos dell’isola sulla quale approda un viaggiatore solitario, 
dall’Utopia di Thomas More alla Città del Sole di Campanella 
alla New Atlantis di Francis Bacon e soprattutto alla Insel Fel-
senburg [1731-1743] di Johann Gottfried Schnabel che, con la 
sua raffigurazione dell’utopia laica e illuminista di una comuni-
tà che vive in armonia con la natura e il cui benessere materiale 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
12 G.Th. Fechner, Zend-Avesta oder über die Dinge des Himmels und des 
Jenseits, bes. von K. Laßwitz, Voß, Hamburg und Leipzig 1901. Di Fechner, 
Laßwitz aveva curato anche l’edizione di Nanna oder Über das Seelenleben 
der Pflanzen, Voß, Hamburg und Leipzig 1899. 
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discende da quello interiore, incrocia diversi nessi tematici con 
l’opera di Laßwitz; che a Schnabel rivolge un neppure tanto 
nascosto omaggio nel nome del protagonista, Ehbert: una con-
trazione dell’Eberhard Julius protagonista di Insel Felsenburg).  
Apoikis è stata ampiamente esplorata dalla critica e non in-
tendo ora ritornarvi.13 Vorrei fissare invece l’attenzione su un 
testo più breve e considerato generalmente più marginale, che 
appartiene all’ultima fase della vita dell’autore e che, secondo 
un filone che Laßwitz praticò con una certa costanza, si presenta 
secondo le modalità della fiaba metafisica, diversa e lontana da 
quel realismo estrapolativo che caratterizzava i racconti più noti 
dell’autore tedesco – da lui battezzati «fiabe scientifiche»14 – e 
ne aveva fatto la fortuna. 
Scritto nel 1908, apparso postumo nella raccolta Empfunde-
nes und Erkanntes. Aus dem Nachlasse (1919), Die Weltprojek-
te reca il sottotitolo Legende, e si apre appunto sotto il segno di 
una raffigurazione leggendaria, che in epoca positivista era stata 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
13 Su Apoikis si vedano tra gli altri: R. Schweikert, Am Anfang war die 
Höhepunkt. Apoikis di Kurd Laßwitz als literarische Kabinettstück aus der 
Frühzeit deutscher Science-fiction von A bis O unter die Lupe genommen, 
«Polaris», 8, hrsg. von Franz Rottensteiner, Suhrkamp, Frankfurt/M. 1985, 
pp. 171-201; il II cap. di R. Schweikert, Von Martiern und Menschen. Oder: 
Die Welt, durch Vernunft dividiert, geht nicht auf. Hinweise zum Verständnis 
von Auf zwei Planeten, in K. Laßwitz, Auf zwei Planeten, Jubiläumausgabe, 
hrsg. von R. Schweikert, Heyne, München 1998, pp. 854-865; A. Fambrini, 
Apoikis, ovvero I sogni della scienza sono un mondo senza scienziati, «Futu-
ro Europa», 26 (1999), pp. 109-111; e A. Fambrini, «Nicht mehr bewinseltes 
Exil; sondern das ersehnte Asyl». Von Felsenburg zu Tristan da Cunha: 
Umwandlungen einer Utopie, in F. Cambi e F. Ferrari (Hg.), Deutschsprachi-
ge Literatur und Dramatik aus der Sicht der Bearbeitung: ein hermeneutisch-
ästhetischer Überblick, Università degli Studi di trento, Trento 2011, pp. 167-
186. 
14 Così confida Laßwitz nel 1903 al suo biografo Hans Lindau: «Questo è 
il mio filo conduttore. In questo modo sono in grado di scrivere fiabe ‘scienti-
fiche’, vale a dire di trattare argomenti scientifici in una forma poetica, ma 
non per creare conoscenza, bensì per produrre opere d’arte nel modo migliore 
che posso. Si deve sempre sapere dov’è che si inventa; e dove si fa ricerca 
non si può inventare. Questa rigida divisione spero di non averla mai dimenti-
cata. La mia attività letteraria si spiega così, o almeno spero: ho troppo rispet-
to per la scienza per riversarvi dentro qualcosa che discende dalla mia incli-
nazione al favoleggiare, e perciò per la mia fantasia ho coltivato questo ango-
lino fiabesco…» (H. Lindau, Kurd Laßwitz, in K. Laßwitz, Empfundenes und 
Erkanntes, Elischer, Leipzig 1919, pp. 54-55). 
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posta tuttavia sotto la lente della scienza, o quantomeno della 
possibilità di indagine scientifica: l’origine del mondo. Quella di 
Laßwitz sembra qui una risposta in chiave fiabesca ad alcuni 
degli interrogativi di Emil Du Bois-Reymond in Die sieben Wel-
träthsel: i primi tre ‘enigmi’ posti dallo scienziato tedesco – 
quelli riguardanti la natura della materia e dell’energia, l’origine 
del movimento e l’origine prima della vita – corrispondono 
all’azione del creatore che, in Die Weltprojekte, un po’ per cu-
riosità un po’ per noia decide di compiere un esperimento e di 
progettare i suoi mondi attraverso i suoi sottoposti: 
 
Prima che il mondo fosse creato, è logico che vi fosse il progetto. Ovviamente 
non uno soltanto. C’era un’infinità di mondi possibili in un’infinità di spazi 
possibili. E poiché si trattava di una cosa importante, i capi degli angeli ebbe-
ro il compito di elaborarla fin nei minimi dettagli.15 
 
La creazione dovrebbe coincidere con la perfezione («Il Si-
gnore pensò di cercare il migliore dei mondi possibili e di farne 
l’unico mondo vero»),16 ma qui si palesano i primi limiti del-
l’ente creatore, che deve rispondere a principî che, ironicamen-
te, lo sopravanzano, quelli della necessità e dell’economia, ri-
portandolo a una dimensione limitata e prosaica che ammicca a 
una realtà ben poco trascendente e assomiglia molto da vicino a 
quella pedestre del primo Novecento: 
 
Era già sul punto di realizzarlo, questo mondo della suprema beatitudine, 
quando ne vide il prezzo. Ahi ahi! Il mondo più perfetto era anche il più caro 
di tutti. Davvero troppo caro. Avrebbe avuto bisogno di sovvenzioni continue, 
perché nessun desiderio lì poteva rimanere insoddisfatto. Se lo poteva permet-
tere soltanto una società per azioni, e non era possibile crearne una; oltretutto, 
il mondo non sarebbe stato più così perfetto.17 
 
«Da quel momento in poi, dunque, i mondi troppo costosi fu-
rono esclusi, così come quelli troppo a buon mercato, perché 
erano paccottiglia»,18 continua Laßwitz. Alla fine, dopo una 
selezione stringente, i progetti si riducono a due, il Progetto A e 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
15 Laßwitz, I progetti del mondo, in Id., I sogni dell’avvenire, p. 185.  
16 Ibidem. 
17 Ibidem. 
18 Ibidem. 
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quello B. Messi alla prova, tuttavia, i mondi che si configurano 
in seguito a questi progetti si rivelano tutt’altro che corrispon-
denti alle attese. Nel primo predomina un tirannico determini-
smo, ogni evento è legato al precedente in una catena così stret-
ta di causa ed effetto da non lasciare alcuno spazio all’acciden-
talità, alla sorpresa né tantomeno al libero arbitrio: 
 
Il Signore fece un piccolo test. Mise mano a uno degli infiniti sistemi della 
Via Lattea, ne estrasse un sole, prese uno dei suoi pianeti e contemplò da 
vicino quella roba che cresceva e strisciava su di esso. Era molto simile alla 
nostra terra. 
«Che ve ne pare, laggiù?», chiese il Signore. «Non è proprio un bel mondo?» 
«Grazie della gentile domanda», rispose una voce. «Vedremo». 
«Come, vedremo? Lo saprete se vi piace o no». 
«Guarderò sull’almanacco dei sentimenti quale risposta dare. Ecco qua. È un 
mondo raccapricciante». 
«E questo che significa?» 
«Guarderò sull’almanacco delle spiegazioni. Dunque: a causa dell’assoluta 
coerenza con la logica matematica posta alla base del progetto di questo mon-
do, tutti gli eventi e i sentimenti sono predeterminati e li si può trovare nei 
registri automatici di riproduzione sia per il futuro che per il passato. Se quin-
di voglio sapere perché ho una determinata opinione, non devo fare altro 
che…» 
«Ma che cosa credi di ottenere in questo modo? Devi essere tu a decidere…» 
«Che cosa credo? Guarderò sull’almanacco delle credenze…» 
«Voglio dire, perché trovate il mondo raccapricciante?» 
«Proprio perché è così assolutamente corretto che si può ricavare tutto 
dall’almanacco della realtà. Anche ciò che si desidera – non lo si sa prima, ma 
se uno va a guardare, lo sa». 
«In questo modo siete al riparo da ogni pazzia». 
«Ma non viviamo, stiamo sempre a cercare sugli almanacchi; e quando ve-
diamo che cosa accadrà, non abbiamo voglia di viverlo».19 
 
Il «mondo in cui non si può migliorare»20 del Progetto A, in 
cui è previsto di «sapere tutto, ma non poter cambiare nulla»,21 
viene messo da parte, ma la situazione non è migliore nel mon-
do del Progetto B. Qui dominano soggettivismo, individualismo 
e arbitrio assoluto, e «la rappresentazione di una cosa è suffi-
ciente per far sì che il possibile divenga reale»:22 una condizione 
di apparente onnipotenza, ma che in realtà rende impossibile la 
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19 Ivi, p. 186. 
20 Ivi, p. 187. 
21 Ibidem. 
22 Ivi, p. 188. 
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coesistenza tra gli esseri umani, in cui i desideri del singolo 
confliggono incessantemente con l’equilibrio generale e scon-
volgono ogni prospettiva di armonia, come emerge nel dialogo 
tra uno sbalordito Creatore e una creatura evocata a testimone: 
 
«Tutto ciò che desidero è a mia disposizione. Se voglio darci dentro con il 
lavoro, i miei muscoli si tendono e vibrano di forza e la mente si schiarisce. 
Se voglio riposare e dico: qui sorga una bella casetta in un grande parco tran-
quillo con una comoda poltrona sulla veranda, ecco che mi trovo subito lì e 
fumo il mio Avana. È così bello qui». 
«Perché allora gridate tutti: raccapricciante, raccapricciante!» 
«Sì, Signore, quando uno di noi desidera qualcosa per sé solamente, abbiamo 
tutto; lo abbiamo, e niente può impedirlo. Però, quando ci troviamo tutti in-
sieme nello spazio del nostro pianeta, le fantasie e i pensieri magnifici, i sogni 
preziosi della mia anima, si scontrano ed entrano in competizione con quelli 
altrettanto poderosi dei miei coinquilini. Là dove ho il mio giardino, il mio 
vicino fa giocare a palla i suoi sei figlioletti che strillano allegramente. Poiché 
non vi è alcun mezzo per impedire ciò che uno desidera. La rappresentazione 
di una cosa è sufficiente per far sì che il possibile divenga reale. E dunque qui 
non c’è niente di certo, niente di sicuro! Pertanto fammi questa sola grazia, 
libera il mondo degli altri suoi abitanti in modo che io non possa essere di-
sturbato nel mio stupendo mondo personale!»23 
 
Fallito l’esperimento, il mondo dell’assoluta coerenza e il 
mondo dell’assoluta incoerenza vengono riposti in un cassetto e 
dimenticati, finché, molto tempo dopo, il Creatore non torna a 
posarvi lo sguardo e scopre che le due realtà si sono fuse in una 
sola, ragionevole ed equilibrata: per caso, senza che sia stato 
necessario l’intervento di un artefice. Il mondo che ne risulta è il 
migliore dei mondi possibili o, almeno, è certamente migliore 
dei due precedenti: ed è un mondo de-divinizzato, in cui Dio è 
stato semplicemente superato e il suo ruolo di progettatore è 
assunto da un essere umano, l’«ingegnere» su cui si chiude il 
racconto: 
 
«Dunque?», domandò. «Come va da voi adesso?» 
«Magnificamente», rispose l’uomo; perché era appunto un uomo. 
«Com’è possibile? Nel mondo A si lamentavano che tutto fosse rigorosamen-
te preordinato, che niente si potesse cambiare, e nel mondo B si dolevano che 
tutto l’immaginabile fosse subito realizzato e che perciò non vi fosse coerenza 
nel tutto». 
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«Sì, signore, abbiamo trovato il giusto equilibrio. Dai due mondi ne abbiamo 
ricavato uno nuovo, il nostro. Abbiamo creato un’apposita società per il mi-
glioramento del mondo». 
«Ah sì? E come?» 
«Facilissimo. I mondi funzionano, questo lo sappiamo. Ma ora prendiamo la 
fantasia da B e da A prendiamo la legge. Così otteniamo la completezza. Ciò 
che ci appare desiderabile, lo rendiamo anche reale, e ciò che è inalterabile lo 
usiamo come razionale». 
«Niente male! E così andate nella direzione del mondo ragionevole che io mi 
aspettavo. Beh, siete riusciti a farvelo da soli e io desidero confermarlo. E tu 
chi sei, a proposito?» 
«Io sono l’ingegnere».24 
 
Risuona in questo finale lo spirito di un’epoca orientata sulla 
tecnica (anche se l’ironia di Laßwitz getta sul tutto un’ombra 
inquietante) e che ha al proprio centro l’umano. Come nel rac-
conto Wie der Teufel den Professor holte, che appartiene allo 
stesso periodo creativo: si ribaltano le prospettive delle vecchie 
teologie e si stabilisce una nuova gerarchia. Lì il diavolo che 
rapisce il professore del titolo viene sconfitto da quest’ultimo in 
astuzia, ma anche in capacità di ragionamento e in conoscenza, 
per poi convertire questa sua sconfitta in vittoria sul suo storico 
«avversario», sul Dio che ne determina il ruolo e la natura. Il 
diavolo esulta alla fine del racconto perché l’uomo ha dimostra-
to che l’universo non è infinito come esso se lo rappresentava e 
che quindi, se lo spazio è finito, la forma fisica non corrisponde 
all’idea, e anche al diavolo è dato il potere di annientare senza 
che ciò che distrugge ritorni sotto altre forme:  
 
«Come?», esclamò poi [il diavolo]. «Davvero lo spazio è curvo? Vale a dire 
che non è infinito? E io non me ne sono accorto? Certo, non avevo neppure 
mai viaggiato a velocità così folli. Ma se è così… aha! Neanche l’altro può 
saperlo. La ragione universale dunque è fuori strada. Dunque la forma 
dell’esistenza fisica non è infinita come la forma del pensiero e dell’idea? 
Ehi, ma allora ho vinto! Allora posso spremere fuori dalla sua forma di esi-
stenza l’intera natura, tutto il suo contenuto statutario, e farlo dissolvere nel 
nulla… posso annientare! Ciò che nessun Dio e nessun diavolo sono riusciti a 
comprendere, lo ha scoperto un professore!»25 
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24 Ivi, p. 189. 
25 Laßwitz, Come il diavolo si prese il professore, in Id., I sogni dell’avve-
nire, p. 183. 
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In Die Weltprojekte l’ipotesi non è così poderosa, il ribalta-
mento non è così dirompente: ma la laicizzazione del mondo è 
comunque un dato sensibile, travestito sotto la parvenza di una 
parabola metafisica le cui implicazioni trascendenti sono del 
tutto relativizzate dalla dimensione fiabesca alla quale è asse-
gnato il suo svolgersi. Fiaba tra le tante, la creazione è sottratta 
a ogni implicazione mitica. Ciò che conta è la realtà, il qui e ora 
di un mondo il cui divenire non è sancito a priori da leggi asso-
lute, ma modellato da volontà e ragione. Umane. 
